第三日：波の侵食

山を下り、東へ向かった。手入れの行き届いたパラブーツの黒いモンクストラップが、松島の乾いた砂利を踏みしめる。ザク、ザク、という規則的な音が、波の音と交差する。

東京駅の滑らかな大理石を歩いていた時の自分は、もう遠い過去の他人のように思えた。

海風が、少しだけ潮の匂いを運んでくる。コンクリートと排気ガスの匂いしか知らなかった肺が、深く、ゆっくりと膨張していくのを感じる。

宿の離れ。テラスの目の前には、ただただ鈍色の海が広がっていた。

波は、寄せては返す。そこには、四半期ごとの目標も、KPIも、成長への強迫観念もない。ただ、永遠とも思える反復が繰り返されているだけだ。

私はテラスの椅子に沈み込み、何をするでもなく、その反復を見つめていた。波が引くたびに、私の中にこびりついていた資本主義の垢が、少しずつ、確実に削ぎ落とされていく。

最初、何もしないことへの恐怖があった。常に生産的でなければならない。何かをインプットし、アウトプットしなければならない。その強迫観念が、脳の片隅で痙攣するように警鐘を鳴らしていた。

しかし、太陽がゆっくりと水平線に溶け出し、空が深い青から漆黒へと変わる頃。その警鐘は、波の音に完全に掻き消されていた。

圧倒的な余白。その余白の恐ろしさを受け入れた時、私は初めて、深く呼吸をすることができたのだ。夜の海は、すべてを許容するように、ただそこにあった。