べにや無何有

「今日は、報告書、要らないのね」と妻が言った。要らない、と私は答えた。

— 克彦 ｜ 『先に、湯を見る』

四十年、私の探し方は料金表と経路から先だった。妻の探し方は逆だと、去年、箱根の宿で知った。結婚記念日の今年、私は初めて、妻の探し方をなぞって宿を選んだ。石川・山代温泉、山の庭に面した部屋ごとに湯がある宿へ。