ホテル浦島

あたしの脚は、その間ずっと使われなかった。

— 奈緒 ｜ 『百五十四メートル』

三階までなら、段を数えている。数えようとして数えているのではない。二月、あたしは船で渡る宿へ行った。本館と山の上の館を、長いエスカレーターがつないでいる。上がるのに、脚を使わない。