塩原温泉 湯守田中屋

二年後に自分がどこにいるかを、私はもう考えない。考えないことにしたのではなく、考える癖がなくなった。

— 美咲 ｜ 『二年』

先の日付で取った部屋食の一泊は、面会の日が動いたために取り直しになった。日を変えて取り直したら、部屋食は埋まっていた。残っていたのは会場食のほうだけ。宿の掲示に、渓流の野天風呂は約二年休むと書いてあった。