悠湯の郷 ゆさ

任意の駅で降りてください、と書いてあった。任意、という語を、僕は久しぶりに見た。

— 大輔 ｜ 『どちらでもいい』

手のひらで壁の高さを測る癖が、まだ一度だけ残っている。単位のない測り方を続けていると、良くなったかどうかが分からなくなる。僕は山形の温泉へ行く。最寄り駅に新幹線は停まらず、二つの駅のほぼ中間にあるので、どちらで降りてもいいと書いてあった。