宿と小説の読みもの、余白
人物録

大輔だいすけ

元スタートアップ経営者発表 12 篇

会社は人に渡した。睡眠も心拍もいまも測っていて、妻の親の介護は去年終わり、妻と二人、予定の入らない日が続いている。

計測をやめられない人間の、漸進的な手放し方

最新の一晩 第133話『五分から十分』 万象の湯 湯治場棟(大分県竹田市) 連載のなかの2029年10月

連載のなかの時間 2026年7月 — 2029年10月(39か月) 12 泊 あいだ 平均 3.9 か月

小説からの引用

「内湯は三十度から四十一度と紙にあって、入ると、ぬるい。」

『五分から十分』より →

宿の選び方

所要時間も湯温も、数字で出てくる。数字で選ぼうとして、途中でやめる。

見るもの
  • 分、%、回
  • 睡眠スコアと心拍
  • デバイスの充電残量

会社を立ち上げて、燃え尽きて、いま手放そうとしている。睡眠も、心拍も、生産性も、十年以上測ってきた。測るのをやめる方法が分からない。少しずつ手を離す以外に、思いつかない。

はじめに読む一篇

№ 009 — 2026年7月 旅館花屋(長野県上田市) 「六年と四ヶ月かけた会社の値段が、画面の上では一行だった。」

年譜

12 話

  1. № 009 2026年7月 初出 五百三十二日の橋を渡る 旅館花屋 — 長野県上田市 二万円台前半〜(2名1室の1名分・夕朝食付) 「六年と四ヶ月かけた会社の値段が、画面の上では一行だった。」
  2. № 019 2026年9月 前の回から 2 か月 測れない湧き方 登録有形文化財の宿 名泉鍵湯 奥津荘 — 岡山県鏡野町 八万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付) 「指から外すと、こんなに小さい。」
  3. № 031 2026年12月 前の回から 3 か月 冷たい水を、温めて使う 季さら別邸 刻〜TOKI〜 — 三重県鳥羽市 六万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付) 「送ってから、返信が来るまでの時間を、測らなかった。」
  4. № 050 2027年5月 前の回から 5 か月 既定値が、一人だった 小天狗さんろじ — 山口県下関市 四万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付) 「検索窓は、最初から「大人1名」だった。特別扱いでも例外扱いでもなく、そこにいることになっていた。」
  5. № 063 2027年10月 前の回から 5 か月 四分六分 酸ヶ湯温泉旅館 — 青森県青森市 一万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付) 「湯に浸かっているだけなのに、腕のデバイスが震えて、運動を検出しましたと出た。」
  6. № 119 2028年1月 前の回から 3 か月 どちらでもいい 悠湯の郷 ゆさ — 山形県山形市 一万円台半ば〜(1名1室・条件不明) 「任意の駅で降りてください、と書いてあった。任意、という語を、僕は久しぶりに見た。」
  7. № 122 2028年3月 前の回から 2 か月 勧めない道 指宿ロイヤルホテル — 鹿児島県指宿市 一万円台後半〜(1名1室・条件不明) 「書いていないと、決められない。」
  8. № 089 2028年9月 前の回から 6 か月 部屋を出ない理由 大和屋別荘 — 愛媛県松山市 五万円台半ば〜(2名1室の1名分・夕朝食付) 「測る対象のない時間を、僕は持て余した。持て余す、という感覚に名前をつけようとして、やめた。」
  9. № 090 2028年9月 近況を聞かない 湯宿 草菴 — 島根県出雲市 三万円台後半〜(1名1室・夕朝食付) 「使わなかったことに、少し落胆していた。落胆する資格が自分にあるのか、それも分からなかった。」
  10. № 091 2028年10月 前の回から 1 か月 介護が終わったこと 秩父七湯「御代の湯」 新木鉱泉旅館 — 埼玉県秩父市 一万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付) 「予定を詰めない練習を、僕らはまだしていない。していないことに、今日、気づいただけである。」
  11. № 105 2029年6月 前の回から 8 か月 五つの風呂 京都 梅小路 花伝抄(共立リゾート) — 京都府京都市下京区 一万円台後半〜(1名1室・素泊まり) 「四つ目の枠は、押さえたまま行かなかった。五つ目も同じだった。」
  12. № 133 2029年10月 前の回から 4 か月 五分から十分 万象の湯 湯治場棟 — 大分県竹田市 一万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付) 「内湯は三十度から四十一度と紙にあって、入ると、ぬるい。」

宿の取り方

12 泊ぶん
額の帯記録を書いた時点
一万円台半ば 〜 八万円台半ば 多いのは 一万円台(6 回)
土地
12 県
一人で
12 回のうち 9 回

承知のうえで取った宿が、持っていたもの。

  • アメニティを置いていない — 旅館花屋、登録有形文化財の宿 名泉鍵湯 奥津荘、湯宿 草菴、秩父七湯「御代の湯」 新木鉱泉旅館、万象の湯 湯治場棟
  • 湯の時間が決まっている — 旅館花屋、小天狗さんろじ、酸ヶ湯温泉旅館、大和屋別荘、秩父七湯「御代の湯」 新木鉱泉旅館
  • 加水または加温がある — 旅館花屋、季さら別邸 刻〜TOKI〜、小天狗さんろじ、秩父七湯「御代の湯」 新木鉱泉旅館
  • かけ流しではない — 季さら別邸 刻〜TOKI〜、大和屋別荘、秩父七湯「御代の湯」 新木鉱泉旅館
  • 客室にトイレがない — 酸ヶ湯温泉旅館、秩父七湯「御代の湯」 新木鉱泉旅館
  • 駅から歩けない — 万象の湯 湯治場棟
  • 客室に風呂がない — 万象の湯 湯治場棟
  • 現地でカードが使えない — 万象の湯 湯治場棟
  • 公共交通が一日数本 — 万象の湯 湯治場棟
  • 混浴がある — 酸ヶ湯温泉旅館
  • 送迎が予約制 — 秩父七湯「御代の湯」 新木鉱泉旅館
  • 貸切風呂が有料 — 秩父七湯「御代の湯」 新木鉱泉旅館
  • 男女入れ替え制 — 旅館花屋
  • 冬季に道が閉じる — 酸ヶ湯温泉旅館

別の順で読む

4 通り
土地で選ぶ12
誰と行ったかで選ぶ2
額で選ぶ5

記録を書いた時点の帯

状態で選ぶ4

夜話が、この人の記録をどの晩に置いたか

すれ違い

2 箇所

PR 登録有形文化財の宿 名泉鍵湯 奥津荘の空室を見るRelux

同じ宿に泊まった、ほかの語り手

5 人