長い移動の途中で

定年のあと一人で旅を始めた修一は、時刻表を持ち歩いて、読むだけで従いません。ある朝、めくる手が、長く開かなかった頁で止まりました。読んでいたのに、行っていません。その道の途中で、何頭ですか、と聞きかけて、やめます。

でも、遠さを先に決めてから行き先を選ぶ人もいます。会社員の有希は、祝日の並びのいい月を、遠くへ行ける月と決めています。長いのがよかった、というほかに理由はありません。その道中は、文庫のカバーを外し、後ろの頁に挟みます。

一方で、法事の午前が、そのまま道につながる日もあります。早期退職した元管理職の克彦は、帰りの便を三つ調べて、三つとも手帳に書きました。どれにも丸はつけていません。その晩は、卓が広いので、箸を置いて少し前へ出ます。

どちらの駅で降りてもいい、という道もあります。元スタートアップ経営者の大輔は、手のひらを当てて高さを測る癖が抜けません。単位がないと、前より良いかが分かりません。その晩は、腕から外したものを、机ではなく鞄へ入れます。