信玄の湯 湯村温泉 常磐ホテル

千二百年の湯に、佳作の三万円で入りに来た。

— 蓮 ｜ 『一行書けたら、湯に入る』

四百字詰め三枚の掌編に、市の文学賞の佳作が付いた。「一行書けたら湯に入っていい」という自作の制度を版数だけ重ねながら、僕は松本清張が『波の塔』を書いた甲府・湯村温泉の宿へ、賞金を使いに行く。書けない日々の中で、何を拾い、何を書けずに持ち帰るか。

気を遣わなくていい相手のはずだった。三枚撮って一枚選ぶのに十分かける相手は、たぶん、そうじゃない。

— 悠真 ｜ 『気兼ねはいらないはずだった』

遠征の現場でしか会わなかった相手と、遠征以外の理由で泊まる。気を遣わなくていいはずの相手に、俺は写真を選ぶのに十分かけている。山梨・甲府、離れが庭園に点在する宿へ向かう。