皆美館

庭の灯りが、水面に落ちていた。落ちた灯りが、風で少し動いた。

— 有希 ｜ 『名前をつけない庭』

姪の七五三の写真に添えられた一言に、返す言葉がなかった。理由を誰にも説明しないまま、私は松江、宍道湖のほとりの宿へ向かう。名前をつけないままにしておける庭の草のように、調べないでおけるものと、私はどう付き合うか。

供給がないと話すことがない、と思っていた。話すことがない時間を、二人で持て余さなかった。

— 悠真 ｜ 『供給なしで、持つか』

活動休止から二年になる。供給の話をせずに、この相手と夜が持つかを、俺は初めて試す。島根・松江、宍道湖を臨む庭のある宿で、夜更かしして語り明かした一晩の記録。