大丸別荘(二日市温泉大丸別荘)

湯口の下に手を入れて、いくつ数えられるかを数えた。七つで抜いた。もう一度入れて、六つで抜いた。

— 千鶴 ｜ 『四十八度、毎分百リットル』

後輩に渡すつもりで書いた便箋を、まだ引き継ぎノートに挟んだままにしています。渡すべき機会を探しながら、私は福岡・二日市温泉、慶応元年創業の老舗宿へ向かいます。数字で管理された湯にも宿る静けさに、私は何を重ねるか。

祖母は、乾杯のあと、長生きするつもりはなかった、とだけ言った。

— 奈緒 ｜ 『次の八十歳』

祖母の傘寿だと、電話で本人から聞いた。仕事のアプリで、初めて三日ぶんの稼働を空けた。福岡・二日市温泉、慶応元年創業の庭園の宿で、祖母の八十歳を二人だけで祝う。