本記事はアフィリエイト広告(一休.com)を利用しています。
本日の予定
六時十分に目が覚める。三十二年、六時十分に起きて八時三分の急行に乗ってきた身体は、通う先がなくなって三ヶ月経っても、起床時刻の変更をまだ承認していない。布団の中で、私は本日の予定を確認する。可燃ゴミ、八時三〇分まで。以上。
以上、で終わってしまうのが、目下の懸案だった。
現役の頃、手帳は十五分刻みだった。会議、決裁、面談。埋まっていない枠を見つけると、埋めた。いまは逆である。ゴミ出しという本日の主要案件を八時三一分に完了すると、十七時の夕刊まで、手帳は白い。
妻には妻の時刻表がある。七時に起きて洗濯機を回し、九時に掃除機をかけ、十時半に体操教室へ出て、昼は誰かと長い電話で笑う。今週は台所に梅の匂いが立っている。青い実のヘタを竹串で外す作業を手伝おうとしたら、力の入れ方が違うと言われ、三粒で任を解かれた。妻の一日は満員の各駅停車で、私の乗る隙間がない。
月に二度、ハローワークには顔を出している。六十一歳、管理職経験三十二年、という条件で検索機が出してくる着地見込みを眺め、番号札の順が来る前に帰る日もある。相談員の男は私より二十は若く、丁寧である。丁寧にされるたび、報告を受ける側だった年月が、そのぶんだけ遠くなる。
午後の白い枠に、先週、私は「自由時間」と記入してみた。名称を与えれば予定になるという判断だったが、ならなかった。名前だけの部署に人が来ないのと同じである。そして十七時、妻が米を研ぐ音が聞こえはじめると、私は読み終えた新聞をもう一度めくる。あの時間帯の、あの、家の中のどこに立てばいいのか分からない感じについては、まだ報告書の書式が見つからない。
群馬の山の宿を知ったのは、妻の一言からだった。旅行の欄を眺めていた私に、平日なら空いてるんでしょう、と言っただけだが。予約の画面を前に二晩、私は決裁を保留した。三日目の朝、確定の釦を押した。決め手は、宿までのバスが一日に四便しかない、という一行である。行程表を作る手が、久しぶりに乗り気だった。
出発の前夜、私は妻に報告した。
「八日から一泊で群馬へ行く。上越新幹線で上毛高原、以降は町営バスとなる。夕食朝食は宿から支給される。帰着は明日の一八時前後を見込む」
「はい。気をつけて」
妻は梅の瓶から顔を上げなかった。支給、はないだろうと自分でも思ったが、訂正の機会は失われた。
一三時一〇分発
行程表は一枚で完成した。作成には万全を期したのだが、バスは午前に二便、午後に二便しかなく、検討の余地が最初からなかったのである。一三時一〇分発に乗ると決めれば、逆算で新幹線が決まり、東京駅を出る時刻が決まり、家を出る時刻が決まる。三十二年、時刻は私が決める側だった。会議の招集も、締切の設定も。ここでは山の時刻表が先にあり、私の側が従う。従ってみると、存外、楽であった。
三十分前行動の習性で、東京駅には早く着きすぎた。一本前の新幹線が目の前で扉を開けていたが、指定席の変更手続きが惜しく、見送った。乗れる列車を見送って規則を守る男を、ホームの若い駅員は気にも留めなかった。
上越新幹線は七十数分で上毛高原に着く。高崎を過ぎると車内は急に空き、トンネルの合間の緑が濃くなった。ホームに降りると、雨だった。梅雨入りは先週、発表されている。東京の雨より音が近い。駅前に高い建物がなく、山の稜線が雨に烟って正面にある。バスの発車まで二十七分。屋根の下のベンチで、私は時刻表ではなく雨を見て過ごした。予定より早く着いた時間の使途は、長年、次の予定の準備と決まっていた。準備する予定が、もうない。
バスは小型で、客は私を入れて五人だった。運転手の手順を、つい見る。ミラーの確認、扉の開閉、乗客が座りきるまでの間の取り方。無駄がない。三国街道を登り、赤谷湖が見えた。雨脚が湖面を叩き、水の色が灰と緑のあいだで揺れている。猿ヶ京の温泉街で二人降り、道は細くなった。濡れた杉の幹が、窓のすぐ外を流れていく。
乗客の中に、勤め人の匂いのする男が一人いた。終点まで、男は一度も腕時計を見なかった。私は上毛高原からのあいだに三度見た。
一四時一八分、法師、終点。降りて振り返ると、道はその先へも延びているのに、その先に集落はないのだという。標高八百メートルの谷の底で、雨と川が同じ方向へ流れていた。
四十二分の空白
宿は目の前にあった。明治に建った木造がそのまま現役で使われ、国の登録有形文化財だという。だが、チェックインは一五時からである。バスは一四時一八分に着く。差し引き四十二分。現役の頃の私なら、この端数は行程設計の不備として、担当者に説明を求めるところだ。
ところが今回、担当者は山の時刻表である。責任の所在が私にない空白というものを、私は玄関の軒下に立って、久しぶりに味わった。屋根板を打つ雨が軒先で糸になり、砂利の上で鈍い音に変わる。左の膝が、雨の日の癖で小さく鳴った。四十二分は、手帳の白い午後よりずっと短かった。
帳場の手続きは簡潔だった。仲居の動線を、つい目で追う。廊下の曲がりで先に立ち、客の歩幅に合わせて速度を落とす。急いでいないのに、遅くない。ああいう歩き方は、研修で身につくものではない。
部屋は本館の八畳で、風呂も便所も付いていない。設備の仕様として書けば減点項目だが、ランプの並ぶ廊下を歩いて部屋に着くまでのあいだに、減点する気は失せていた。畳に座ると、建物全体が雨を受けている音がする。その下を、川の音が休みなく通っていた。浴衣に着替え、腕時計を外して座卓に置いた。置いてから、置く必要があったのかどうか、しばらく考えた。
決裁事項なし
法師乃湯は、廊下を渡った先の湯屋にあった。天井の高い木組みの下、木枠で仕切られた湯船が並び、弱い光の中で湯気が層になって動いている。入口の掲示に、ここは混浴で、二〇時から二二時までが女性専用時間とあった。規則が明確なのはよい。
湯は、底から来た。足の裏に触れる玉石の隙間から、気泡がひとつずつ立ち上がり、脛に触れて消える。どこかから引いてきた湯ではなく、湧いている場所の真上に、明治の人間は建物を建てたのである。段取りとして、これ以上のものはない。湯屋に時計はなく、窓の外は雨で、光の角度も読めなかった。何分浸かったのか、私はいまも報告できない。
文人が幾人もこの湯へ来ているというのは、行程表を作るときに読んだ。文豪の来た宿、という話には興味が薄い。ただ、あの人たちも、湧く場所の真上に座ったのだ、ということだけは、妙に確かな事実として腹に残った。
夕食は一八時、膳で来た。品書きはなく、献立は当館おまかせ、と決まっている。選べない、という条件を予約の画面で読んだときは、減点かと思った。膳を前にすると、違った。何も決めなくてよい食事を、私は思い出せる限り、していない。会食は店を決め、席次を決め、切り出す順番を決めてから始まるものだった。私は出された順に食い、漬物だけを、いつもの癖で最後に残した。
本日の進捗。移動は定刻。湯は床から湧いていた。飯は決めなくてよかった——頭の中で妻への報告を組み立ててから、報告の受け手が隣にいないことに気づいた。窓の外で、雨が少し太くなった。
夜、二一時に布団へ入った。予定があるから寝るのではなく、他にすることがないから寝るのでもなかった。雨と川の音を天井の上に載せたまま、いつの間にか眠っていて、以上、と締める間もなかった。
帰着報告
朝食も膳で、品書きはなかった。帰りの便は昨日のうちに決めてある。決めたとおりの時刻に玄関を出て、決めたとおりのバスに乗った。それだけのことが、ここでは一日の骨格として十分に機能する。四本しかない、ということは、四本もある、ということでもある——と行程表の余白に書きかけて、格言めいたのでやめた。
猿ヶ京で客が増え、上毛高原で新幹線に乗り換えると、速度が戻った。窓の雨は、また聞こえなくなった。
一七時四〇分、帰着。玄関で私は報告した。
「ただいま帰った。行程に遅延なし。湯は床から湧いていた。飯は、こちらで決めなくてよい仕組みだった。それから——」
それから、の続きが出てこなかった。軒下の四十二分のことでもなく、何分だったか分からない湯のことでもなく、そのどれでもある何かが、報告の項目にならないまま残った。
「おかえりなさい。お風呂、沸いてます」
妻は台所へ戻っていった。梅の匂いが、二日分濃くなっていた。
夕刊を読み終えると、十七時台の、あの家の中のどこに立てばいいのか分からない時間が、今日も来た。来たが、私は手帳を開き、明日の欄に書いた。可燃ゴミ、八時三〇分。その下の白い枠に、自由時間、と書きかけて、ペンを止めた。名称は保留とする。白い枠は白いまま、手帳を閉じた。台所で妻が瓶を揺する音がして、青い実が硬い音を立てた。