いつもの洗面道具で、泊まる宿

どれもシャンプーとボディソープを置いていません。城崎温泉三木屋と金沢・深谷温泉元湯石屋は、湯もかけ流しではないと書いてあります。

文化財の宿新井旅館 PRExpediaで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)

8軒。一人の枠を最後に確かめたのは、2026年8月27日から9月10日のあいだです。

本記事はアフィリエイト広告(Expedia・Relux・一休.com・じゃらんnet)を利用しています。

石けんもシャンプーも、持って行かなくていいと思っていないか。

鞄に入れる道具の話から先にします。宿の良し悪しを、置いてあるものの数で測る癖が、いつのまにかついています。シャンプーがあり、ドライヤーがあり、歯ブラシが小さな袋に入って洗面台の隅に並んでいて、数えられるものは比べられ、比べられるものは点数になります。

八軒は、その数え方の外にあります。

洗い場に何を置くかを決めているのは、いつも宿の側です。置くと決めた宿では客は手ぶらで湯へ行けばよく、置かないと決めた宿では、湯へ行くよりずっと前に、その分だけこちらが決めることになります。

持ち物が増えるのではありません。決める時刻が、前に来ます。鞄を開けるのは、家を出る前です。

洗うものを、持って行く

シャンプーとボディソープが無い六軒です。洗面道具の一式で足ります。

文化財の宿新井旅館静岡県伊豆市(修善寺温泉)

シャンプーとボディソープがありません。湯沸しポットもありません。

東京から約2時間一人四万円台前半〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 2 話

予定表を色分けして、五月が青と緑で埋まっているのを見る人がいる。— 悠真（IT企業勤務・推し活に生きる会社員）『供給のない週末の現場』

追いかけていたグループは活動休止のままで、ファンどうしのやりとりだけが残っている。金額はいまも、現場何回ぶんかに換算して数える。

小説を読む PRExpediaで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
金沢・深谷温泉元湯石屋石川県金沢市深谷町(深谷温泉)

シャンプーとボディソープがありません。パジャマもありません。

東京から約3時間一人四万円台後半〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 16 話

三年で四回目の二次通過を、四回目と数えている人がいる。— 蓮（作家志望）『型のある家で、型のない字を』

日払いの現場で働き、入った日数のぶんだけ暮らしている。四年のあいだ、公募に出して、落ちて、また書いてきた。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます) PRExpediaでも空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
湯宿草菴島根県出雲市斐川町(湯の川温泉)

シャンプーとボディソープがありません。浴衣もありません。

一人三万円台後半〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 24 話

十年使った屋号を、三月の末に捨てた人がいる。— 志乃（フリーランスデザイナー）『移された家の、二度目の場所』

長く窓口だった人の異動で、仕事の筋が一つ細くなった。見積もりの行は、いまは作りながら自分で削っている。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
鳥越の宿三楽園富山県砺波市庄川町(庄川温泉郷)

シャンプーとボディソープがありません。

一人二万円台後半〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 26 話

母の名前を、三年ぶりにタオルへ書いた人がいる。— 美咲（介護と仕事を両立する会社員）『二種類の湯、一泊の体』

母が施設に入ってから、面会は週に一度、土曜の午後になった。面会と面会のあいだに空いた平日に、一泊だけ出る。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
法師温泉長寿館群馬県利根郡みなかみ町

シャンプー・ボディソープ・石けんに加えて、くしと髭剃りもありません。

東京から約2.5時間一人二万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 4 話

通う先が無くなって三か月、六時十分に目が覚める人がいる。— 克彦（早期退職した元管理職）『以上、で締まらない一日』

同じ会社に四十二年いて、課長が十一年、部長が七年だった。電車で一時間半のところに八十代の母が一人でいて、出かける段取りは引き受ける。

小説を読む PR一休.comで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
城崎温泉三木屋兵庫県豊岡市(城崎温泉)

シャンプーとボディソープに加えて、くしと髭剃りもありません。一人での宿泊は受けていません。

東京から約5時間一人三万円台前半〜(2名1室の1名分・夕朝食付)

小説　第 10 話

給湯室で子どもの写真を見せられた人が、ここへ来た。— 有希（会社員）『遠いほうの切符を買う』

子を持たない生き方を選んだ。母を見送って、実家の片付けが半分残っていて、急ぐ理由がないので急いでいない。

小説を読む
1名では部屋が出なかった宿の公式サイトへ(宿の公式サイトが新しいタブで開きます)

置いていないものは、宿ごとに少しずつずれています。文化財の宿新井旅館には湯沸しポットも無く、金沢・深谷温泉元湯石屋にはパジャマも無く、湯宿草菴には浴衣も無く、法師温泉長寿館と城崎温泉三木屋では、くしと髭剃りも置いていません。

一式、という言い方で済ませられるのは、ここまでです。

この軸で選ぶと、決め終わる時刻が予約の前に来ます。価格帯や地域や評点の欄には、洗面台に何が並ぶかは出てきません。置いていないと書いてある宿を選べば、家の洗面所の棚から何を抜いて鞄へ移すかが出発の前に確定して、着いてから足りないものに気づく順序ではなくなります。

理由は書かれていません。湯に足したくないのか、古い建物の造りなのか。予約ページにはどちらも書かれていないので、ここでは推測しません。

分けたのは、持って行くものの量です。

洗うものと、乾かすものを持って行く

上の六軒に加えて、ドライヤーも無い二軒です。

会津東山温泉向瀧福島県会津若松市(東山温泉)

ドライヤーと冷蔵庫もありません。一人での宿泊は公式サイトからのみ。

東京から約3時間一人三万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 7 話

宿より一足早い朝を持つ、通いの仲居の記録がある。— 千鶴（宿の仲居）『お顔で覚えております』

会津の温泉宿に勤めている。続けての休みが出た日に、よその宿へ客として泊まりに行く。

小説を読む宿の公式サイトで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
湯之元温泉宮崎県西諸県郡高原町(霧島山麓)

シャンプー・リンス・ボディソープ・石けん・ドライヤーがありません。

東京から約5時間一人一万円台前半〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 60 話

AIの校正結果に赤を足す仕事を、春から十件以上受けた人がいる。— 楓（元雑誌編集者）『持っていくものが増えた』

いまはフリーの校正者。機械がかけた校正に追記を足す仕事を減らせないまま、単価がその半分に近い文芸のゲラも受けている。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)

洗面道具一式で足りると考えて来る読者には、この二軒は向きません。会津東山温泉向瀧には冷蔵庫も無く、湯之元温泉はシャンプー、リンス、ボディソープ、石けん、ドライヤーが予約ページの一覧で揃って×になっています。持って行くものが、鞄の一区画では収まらなくなります。

髪の長い人は、乾くまでの時間を予定に入れることになります。三十分か、一時間か。その時間は、宿にいるあいだの時間です。

湯へ行く前に、決まること

髪まで洗うつもりでいるなら、鞄に入れるものが一つ増えます。売店を置いている宿もありますが、どこで買えてどこで買えないかまでは確認できていないので、着いてから探すことにすると、探す時刻は荷を解いたあとの、いちばん湯へ行きたい時刻と重なります。

洗い場に何も並んでいないことと、湯が新しいことは、別のところで決まっています。城崎温泉三木屋と金沢・深谷温泉元湯石屋の案内には、かけ流しではないと書いてあります。石けんを持って行く夜と、湯が新しい夜は、重なることもあれば重ならないこともあって、置かない宿の理由を一つに束ねると、そこが最初にずれます。

石けんは、洗面台の話です。湯の話が始まるのは、湯船の縁に手をかけてからです。

料金も備えも変わります。ここに並ぶのは掲載ページに書かれていたもので、現地で違っていることはあります。

鞄に足すものは、宿によって違います。乾かす道具のほうなら髪が乾くまでを、待つ宿、寝るときの一枚なら浴衣のまま、眠る宿があります。

数えられるもの、数えられないもの

石けんの有無は数えられます。

数えたところで、その湯がどうだったかは分かりません。分かるのは、洗い場の低い椅子に腰を下ろし、持って来た石けんを湯で濡らし、掌のあいだで泡が立ちはじめるのを見たときだけです。

泡は湯に流れて、板の目地に沿って落ちていきます。あとに残るのは、角の丸くなった石けんが一つです。

鞄に入るものは、家で決められます。入らないものは、着いてからでないと決まりません。

← 選び方の索引へ戻る