ドライヤーを置いていない温泉宿11軒

本記事はアフィリエイト広告(Expedia・Relux・一休.com・じゃらんnet)を利用しています。

連絡の来ない一晩になる。

そういう晩の順序を、湯上がりから見ていきます。湯から上がって髪を乾かすのは、次のことへ移るための手続きです。十分で終わり、終わる時刻が先に読めているから手続きでいられるのであって、読めなくなった時点で、それは予定の中に場所を持ちはじめます。

終わらないと分かった時点で、順序が変わります。

乾くまでの時間は、短くする対象ではなくなります。湯上がりと就寝のあいだに、名前のない時間が挟まります。何をするかは決まっていません。窓を開けるか、膳を待つか、座っているかです。

持って行けば、足りる

鞄に一つ入れれば済む七軒です。どれも洗うものを置いていないので、そちらもあわせて先に決めることになります。

決める場所は、家です。

会津東山温泉向瀧福島県会津若松市(東山温泉)

ドライヤーがありません。一人での宿泊は公式サイトからのみ。

東京から約3時間一人三万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 7 話

宿より一足早い朝を持つ、通いの仲居の記録がある。— 千鶴（宿の仲居）『お顔で覚えております』

会津の温泉宿に勤めている。続けての休みが出た日に、よその宿へ客として泊まりに行く。

小説を読む宿の公式サイトで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
旅館花屋長野県上田市(別所温泉)

ドライヤーがありません。大浴場は男女で時間が入れ替わります。一人での宿泊は受けていません。

東京から約2時間一人二万円台前半〜(2名1室の1名分・夕朝食付)

小説　第 9 話

六年四か月かけた会社の値段を、三度数えた人がいる。— 大輔（元スタートアップ経営者）『五百三十二日の橋を渡る』

会社は人に渡した。睡眠も心拍もいまも測っていて、妻の親の介護は去年終わり、妻と二人、予定の入らない日が続いている。

小説を読む
1名では部屋が出なかった
下呂温泉湯之島館岐阜県下呂市湯之島(下呂温泉)

ドライヤーがありません。1時から5時は清掃で湯に入れません。

東京から約3時間一人四万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 12 話

名古屋二日目の終演が二十時十四分だった人が、ここへ来た。— 悠真（IT企業勤務・推し活に生きる会社員）『供給のない建物』

追いかけていたグループは活動休止のままで、ファンどうしのやりとりだけが残っている。金額はいまも、現場何回ぶんかに換算して数える。

小説を読む PRExpediaで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
静響の宿山水奈良県吉野郡十津川村平谷(十津川温泉)

ドライヤーがありません。客室にトイレの無い部屋があります。

一人一万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 22 話

紀行文に「鉄道のない村」が五回出てくる索引を作った人がいる。— 楓（元雑誌編集者）『線路の引かれていない村』

いまはフリーの校正者。機械がかけた校正に追記を足す仕事を減らせないまま、単価がその半分に近い文芸のゲラも受けている。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
神話が息づく出雲ノ国古代ロマンの宿松園島根県出雲市斐川町(出雲)

ドライヤーがありません。露天風呂そのものがありません。

一人三万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 23 話

推しの活動休止が発表された日から始まる記録がある。— 悠真（IT企業勤務・推し活に生きる会社員）『再現された住居で、供給を待たない』

追いかけていたグループは活動休止のままで、ファンどうしのやりとりだけが残っている。金額はいまも、現場何回ぶんかに換算して数える。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます) PRExpediaでも空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
高志の宿高島屋新潟県新潟市西蒲区(岩室温泉)

ドライヤーがありません。湯は5時から24時まで。一休は決済の直前で空室なしになり、じゃらんは1名でプランが0件、Reluxは1名で部屋・プランとも0件です(2026-08〜09実測)。この3つの窓口では一人の予約が通りません。公式サイト・電話は未確認です。

東京から約3時間一人二万円台半ば〜(2名1室の1名分・夕朝食付)

小説　第 41 話

通知が来なくなって九か月、課金を続けている人がいる。— 悠真（IT企業勤務・推し活に生きる会社員）『更新しない、を選ぶ』

追いかけていたグループは活動休止のままで、ファンどうしのやりとりだけが残っている。金額はいまも、現場何回ぶんかに換算して数える。

小説を読む
1名では部屋が出なかった宿の公式サイトへ(宿の公式サイトが新しいタブで開きます)
大友屋旅館山形県最上郡大蔵村(肘折温泉)

ドライヤーがありません。髭剃りとパジャマもありません。

東京から約5時間一人一万円台前半〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 55 話

先週走った距離が三百十二キロだった人が、ここへ来た。— 奈緒（フードデリバリーの配達員）『停める場所を探した』

自転車一台で街を走っていて、職場も同僚もなく、休んでも誰にも報告しなくていい。子どものころ夏に預けられていた祖母は、八十代になった。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)

湯に入れる時刻は、宿ごとに決まっています。高志の宿高島屋は5時から24時、下呂温泉湯之島館は1時から5時が清掃で入れず、旅館花屋の大浴場は男女で時間が入れ替わります。

最後に湯から上がる時刻を決めると、乾くまでの時間がどこに来るかも決まります。

この軸で選ぶと、湯上がりから就寝までの時間の長さが、予約の時点で決まります。料金にも評点にも、髪が乾くまでに何分かかるかは書かれていません。ドライヤーの欄が×の宿を選ぶということは、その夜に三十分か一時間の、予定の入っていない時間を持つと決めることです。

はじめの八軒を、持って行けば足りるかどうかで分けました。置かない理由では分けていません。宿がそれを書いていないからです。

持って行っても、使えない

ランプの宿青荷温泉青森県黒石市(青荷温泉)

客室にコンセントがありません。持参しても使えません。携帯電話は圏外。

東京から約6時間一人一万円台後半〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 54 話

図書館で借りた古い温泉の案内書から始まる記録がある。— 克彦（早期退職した元管理職）『遠いほうから』

同じ会社に四十二年いて、課長が十一年、部長が七年だった。電車で一時間半のところに八十代の母が一人でいて、出かける段取りは引き受ける。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)

充電器を持参すれば足りると考える読者には、ランプの宿青荷温泉は向きません。客室にコンセントがなく、携帯電話も圏外です。夜の灯りはランプで、鞄の中身をいくら足しても届かないところがあります。

着く時刻も、こちらでは決めにくくなります。黒石駅前から送迎に接続する路線バスは14時20分と16時15分の2本だけで、そこから宿の送迎バスに乗り換えて、約20分かかります。

置いていないものが、もっと多い

谷地温泉はドライヤーが無いうえに客室が圏外で、Wi-Fiも通信速度は速くないと宿が書いています。大沢温泉の自炊部湯治屋は、タオルも歯ブラシもシャンプーも浴衣も置いておらず、羽毛布団だけが有料です。女岩荘はドライヤーとバスタオルを置いていません。髪が乾くまでの時間に、ほかの持ち物の話も付いてくる三軒です。

谷地温泉青森県十和田市法量(八甲田・谷地温泉)

ドライヤーはなし。客室は圏外で、Wi-Fiも通信速度は速くないと宿が書いています。

一人二万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 128 話

予約の頁の部屋の欄に、携帯電話は圏外です、とあるのを読んだ人がいる。— 美咲（介護と仕事を両立する会社員）『狭いほうが、高い』

母が施設に入ってから、面会は週に一度、土曜の午後になった。面会と面会のあいだに空いた平日に、一泊だけ出る。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
千二百年の湯めぐり大沢温泉賢治ゆかりの自炊部「湯治屋」岩手県花巻市湯口(大沢温泉)

ドライヤーもタオルも歯ブラシも浴衣も、置いていません。羽毛布団だけが有料です。

一人一万円に届かない(1名1室・素泊まり)

小説　第 129 話

自炊部湯治屋デビューの方ぁ、というプランの名前を読んだ人がいる。— 千鶴（宿の仲居）『十円で、七、八分』

会津の温泉宿に勤めている。続けての休みが出た日に、よその宿へ客として泊まりに行く。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)
【雨晴】海辺の宿女岩荘富山県高岡市(雨晴・松太枝浜)

ドライヤーとバスタオルは置いていません。内湯は男女に一つずつで、露天はありません。

一人一万円台半ば〜(1名1室・夕朝食付)

小説　第 132 話

週の走行が二百六十キロと出る画面を、人に見せた人がいる。— 奈緒（フードデリバリーの配達員）『よく走りましたね』

自転車一台で街を走っていて、職場も同僚もなく、休んでも誰にも報告しなくていい。子どものころ夏に預けられていた祖母は、八十代になった。

小説を読む PRじゃらんnetで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)

濡れたまま、部屋へ戻る

髪の長い人は、乾くまでがそのぶん長くなります。冬に行く人も同じです。

ランプの宿青荷温泉は本館と3棟の離れに分かれているので、湯から部屋まで戻る道の長さは、どの棟の部屋を取ったかで変わってきます。外を歩くあいだに襟足の濡れがどこまで冷えるかも、部屋に戻って畳に座ったときに髪がまだ首に貼りついているかどうかも、そこで決まってきます。

戻ったあと、もう一度部屋を出る用が残るかどうかも、部屋の側にあります。静響の宿山水には客室にトイレの無い部屋があり、神話が息づく出雲ノ国古代ロマンの宿松園の湯は露天ではありません。濡れた頭のまま廊下へ出るか、部屋の中で乾くのを待つかは、宿を選んだ時点では決まらず、部屋タイプで決まります。

大浴場の洗面台に何が並んでいるかは、確認できていません。ここに書いたのは、客室に置いてあるものの話です。

料金も備えも変わります。ここに並ぶのは掲載ページに書かれていたもので、現地で違っていることはあります。

待つ時間は、ほかの場面にもあります。湯が沸くのを待つなら湯を沸かして使う宿、膳が来るのを待つなら膳を、部屋か個室で待つ宿があります。

乾いた時刻は、書かれない

宿の記録には、何時に着いて何時に湯へ入ったかが残ります。料金も、部屋数も、バスの本数も残ります。

髪が乾いた時刻は、どこにも残りません。

乾いたかどうかは、指を根元まで入れて、まだ冷たく湿っているところが残っていないかを確かめるほかになく、確かめた人だけがそれを知っています。

数字にはなりません。窓の外は暗くなっています。

← 選び方の索引へ戻る