自分の仕事が、この先も要るのか分からなくなった日に

たとえば、元雑誌編集者で、いまは一人で校正をしている楓は、いちばん量をくれる相手から、前より丁寧な文面で、前より小さい数字を渡されました。その晩は、部屋の案内書きを癖で最後まで読んで、直すところが無いことを確かめます。

でも、細っていくのが値段だけとは限りません。フリーランスのデザイナーの志乃は、断ることが増えて、予定表の白いところが、余白ではなく詰め忘れに見えます。着いた先では、滞在の目的を書く欄に、点を一つだけ打って返します。

同じ楓の、少しあとの話です。機械の出した結果に足す形で、と条件の付いた依頼を受けました。同じ名前で呼ばれるのに、前の仕事とは手つきが違います。その晩は、品書きの古い字に目を止めて、赤を入れずに通します。

同じ志乃が、変えたつもりのないところを外から言われます。署名から肩書きの行を消したのは去年で、無いものに気づく人がいるとは考えていませんでした。泊まった晩は、向かいの店で買ってきたものを、部屋の畳に並べて順に開けます。