本記事はアフィリエイト広告(一休.com)を利用しています。
四十九日
十月の第二週に、母の四十九日が済んだ。済んだ、という言い方をする。終わったのではない。済ませた。親族が十四人来た。兄が仕切った。私は受付をした。受付は、名前を書いてもらって、香典を受け取って、返礼を渡す。手順が決まっている。決まっているものが、あの日はありがたかった。
法要のあと、伯母が私の隣に座った。有希ちゃんも、これで一段落ね、と言われた。そうですね、と答えた。伯母は、それから、家のことを聞いた。母の家。私が育った家。兄と私で相続することになっている。売るの、と聞かれた。まだ決めていません、と答えた。伯母は、早いほうがいいわよ、空き家は傷むから、と言った。言われて、そうですね、とまた答えた。
答えながら、傷む、という言葉を考えていた。家は傷む。人がいないと傷む。いても傷む。
片付かない
母の家には、月に二度行っている。行って、片付ける。片付けるつもりで行って、二時間座って帰ることが多い。台所の引き出しに、輪ゴムが束で入っている。母は、輪ゴムを集める人だった。新聞に巻いてあったもの、野菜に巻いてあったもの。集めて、引き出しに入れて、使わなかった。私はそれを、まだ捨てていない。捨てる理由は、いくらでもある。使わない。誰も要らない。場所を取る。理由があるのに、捨てていない。
十一月の第一週、一泊で出かけることにした。伊豆高原の、六室しかない宿を選んだ。全部の部屋が離れになっている、と書いてあった。六つ。
八分
伊豆高原の駅から、タクシーで八分だった。送迎については、書いていなかった。書いていないので、タクシーにした。駅の周りには店があって、人がいた。改札の脇のベンチで、男がひとり、黒い手帳に何か書いていた。旅の人だろう。何を書いているのかは、知らない。知らないまま、私はタクシーに乗った。
八分は短い。短いが、その八分で、周りが変わった。八分走ると、木ばかりになった。別荘地なのだと思う。家はあるが、人の気配が薄い。門を入って、荷物を持って、自分の棟まで歩いた。隣の棟が、木の向こうに屋根だけ見えた。見えるが、中は見えない。その距離が、設計されている。
六つのうち
部屋に、露天風呂が付いていた。湯は、加温と加水をしていると書いてあった。かけ流しではない。書いてある。私は、書いてあるかどうかを見る癖がある。書いていないことのほうを、疑う。
湯に入って、木を見た。十一月の初めで、葉が色を変えはじめている。全部ではない。一本の木の中でも、南側から先に変わる。一枚ずつ違う。
夕食は、部屋に運ばれてきた。運んできた方は、置いて、説明して、下がられた。一人で食べた。食べながら、この宿には、いま五組の他の客がいるはずだと思った。六室のうち、私が一室。残りの五室に、それぞれ誰かがいる。その人たちが誰なのか、何をしに来たのか、私は知らない。知らないまま、明日帰る。六つのうちのひとつにいて、残りの五つを知らないままでいられる。
夜
夜、もう一度湯に入った。木の向こうに、隣の棟の灯りが見えた。灯りは、途中で消えた。消えたあと、私はしばらく湯にいた。
伯母の言葉を、また思い出した。これで一段落ね。一段落。文章の区切りのことだ。区切ると、次の段落が始まる。始まっていない。始めなくていい、とは誰も言わない。みんな、始めるものだと思っている。
私は二十九のときに、子を持たないと決めた。決めたときのことを、誰にも説明していない。母にも説明しなかった。母は、一度だけ、聞かなかった。聞かなかったことを、私は覚えている。聞かない、というのは、何もしないことではない。
開けて、閉める
朝、木が昨日より色づいていた。一晩でそんなに変わるものかと思ったが、光が違うだけかもしれない。朝食も部屋に来た。十一時に発った。タクシーを呼んでもらって、駅まで八分。八分で、また店と人が戻ってきた。
電車の座席で、母の家の片付けのことを考えた。輪ゴムの引き出し。次に行ったとき、私はまた開けて、閉めるのだと思う。開けて、閉める。それを何度か繰り返して、いつか捨てるのかもしれない。いつかは、決めなかった。母は、私の決めないことを、一度も急かさなかった人だ。その急かさなさを、私は受け継ぐことにする。