親と、二十年ぶりに泊まる宿
親と黙っていても気まずくならない場所が、宿のどこにあるかで分けました。食事の席か、湯か、庭と独立棟か、あるいは予約の画面では決まらないかの四つで、一日3組・全3室の宿から総客室数54室の宿までが入ります。組数も、客室に付く湯の室数も、価格帯の欄にも地域の欄にも評点の欄にも出てきません。
8軒。一人の枠を最後に確かめたのは、2026年8月27日から9月22日のあいだです。
一人の部屋の知らせ
一人で取れる部屋が出たとき、一通お知らせします。
それ以外のメールは届きません。
メールアドレス以外は受け取りません。配信はいつでも解除できます。 取り扱いはプライバシーポリシーのとおりです。
本記事はアフィリエイト広告(Expedia・Relux・一休.com・じゃらんnet)を利用しています。
親と黙っていられる場所は、一日三組の宿と、総客室数五十四室の宿とで違う。
最後に親とだけ泊まった夜が、いつだったか思い出せません。十年、二十年という間が空くと、親と何を話せばいいのか分からなくなります。ただ、要るのは話題ではありません。黙っていても気まずくならない場所です。その場所が宿のどこにあるかで、八軒を四つに分けました。食事の席で他の客と居合わせない二軒(Onsen & Garden 七菜は全三室・一日三組、旅館 國崎は夕食が部屋食)、湯で居合わせない二軒(海の旅亭おきなわ名嘉真荘は全二十五室すべてに半露天風呂)、庭と独立棟がある二軒(大丸別荘は三千五百坪の庭に大正・昭和・平成の棟)、そして予約の画面では決まらない二軒です。組数も、客室に付く湯の室数も、価格帯の欄にも、地域の欄にも、評点の欄にも出てきません。宿の頁の部屋タイプと施設の欄を開いて、はじめて数えられます。
食事の席で、他の客と居合わせない
一つ目は、夕食をどこで食べるかです。Onsen & Garden 七菜と、旅館 國崎です。
- Onsen & Garden 七菜 石川県金沢市七曲町(七曲温泉)
1日3組限定で、湯や食事の時間を他の客に合わせず、会話を切り上げずに済みます。
一人 七万円台半ば〜(2名1室の1名分・夕朝食付)
小説を読む PRExpediaで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)小説 第 86 話
うるさかった、という言葉に、母が少し笑った。— 克彦(早期退職した元管理職)『段差のない部屋』
同じ会社に四十二年いて、課長が十一年、部長が七年だった。電車で一時間半のところに八十代の母が一人でいて、出かける段取りは引き受ける。
- 旅館 國崎 長崎県雲仙市小浜町
夕食が部屋食のため、話が途切れても給仕のタイミングに急かされません。
東京から約6時間 一人 一万円に届かない(2名1室の1名分・素泊まり)
小説を読む PRExpediaで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)小説 第 46 話
「説明はしない。理由も書かない。丸をつけていた、それだけを持ち帰った。」— 有希(会社員)『丸のついたページ』
子を持たない生き方を選んだ。母を見送って、実家の片付けが半分残っていて、急ぐ理由がないので急いでいない。
七菜は全三室・一日三組限定で、食事の時間を他の客に合わせずに済みます。國崎は全十室で、夕食が部屋食です。どちらも、話が途切れても給仕のタイミングに急かされません。
湯で、他の客と居合わせない
二つ目は、湯をどこで使うかです。海の旅亭おきなわ名嘉真荘と、山荘 天の里です。
- 海の旅亭おきなわ名嘉真荘 沖縄県国頭郡恩納村(字名嘉真)
全25室に半露天風呂が付き、黙っていても気まずくならない時間を部屋の中で持てます。
東京から約4時間 一人 三万円台後半〜(2名1室の1名分・夕朝食付)
小説を読む PRExpediaで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)小説 第 47 話
「袋は鞄に入れず、膝の上に置いた。搭乗の列が動きはじめるまで、そのまま持っていた。」— 修一(定年後に一人旅を始めた元会社員)『紅型を一枚、頼まれた』
半年に一度、貯えの帳面と年金の通知書を並べて計算する。他県に住む一人娘から誘いが来て、二人で出ることもある。
- 山荘 天の里 和歌山県伊都郡かつらぎ町(天野)
大浴場がなく、温泉は貸切風呂のみ。他の客の目を気にせず、長く湯に浸かっていられます。
東京から約4時間 一人 六万円台前半〜(2名1室の1名分・夕朝食付)
小説を読む PRExpediaで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)小説 第 53 話
「貸切の風呂に入った。部屋の風呂は温泉ではないと、案内に明記されていた。」— 黒瀬慧(編者)『数えなかった、十四語目』
社員六人の会社で、決められない企業のために、決めるための根拠を作って売っている。旅館だけは、事業にしないと決めている。
名嘉真荘は全二十五室すべてに半露天風呂が付き、湯のために部屋を出ずに済みます。山荘 天の里は全八室・一日八組で、大浴場がなく、湯は貸切の風呂で使います。どちらも、湯で他の客と居合わせません。

庭と、独立棟がある
三つ目は、部屋の外に置ける場所です。大丸別荘と、湯山荘 阿讃琴南です。
- 大丸別荘(二日市温泉大丸別荘) 福岡県筑紫野市(二日市温泉)
三千五百坪の庭園を、話しながら歩く距離を自分たちで決められます。話が途切れたら、歩けばいい庭です。大正・昭和・平成で棟が分かれており、大正亭はフロントから最も奥で段差や階段があります(2026-08-24時点、大正亭は休館中)。
東京から約5時間 一人 二万円台半ば〜(2名1室の1名分・夕朝食付)
小説を読む PR一休.comで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)小説 第 52 話
「門をくぐると、庭園があった。三千五百坪あるという。大正・昭和・平成、それぞれの時代の建物が分かれて建っている。」— 千鶴(宿の仲居)『四十八度、毎分百リットル』
会津の温泉宿に勤めている。続けての休みが出た日に、よその宿へ客として泊まりに行く。
- 湯山荘 阿讃琴南 香川県仲多度郡まんのう町
独立棟「里山ヒュッテ」は人の出入りが少なく、長い沈黙も気になりません。
東京から約4時間 一人 二万円台半ば〜(2名1室の1名分・夕朝食付)
小説を読む PRExpediaで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)小説 第 51 話
「止められなかった。止められなかったことを、今回は責めなかった。責めなかった、というだけで、何かが変わった気がした。」— 悠真(IT企業勤務・推し活に生きる会社員)『作られた静けさに、一晩だけ』
追いかけていたグループは活動休止のままで、ファンどうしのやりとりだけが残っている。金額はいまも、現場何回ぶんかに換算して数える。
大丸別荘は総客室数四十一室で、三千五百坪の庭に大正・昭和・平成の棟が分かれて立ちます。歩く距離を自分たちで決められる庭です。阿讃琴南は総室数二十八室のうち、山の斜面に立つ独立棟「里山ヒュッテ」が本館から離れており、人の出入りが少なくなります。どちらも、黙っている時間を部屋の外に置けます。
予約の前に、確かめることが残る
残る二軒は、その場所が予約の画面だけでは決まりません。きのえ温泉 ホテル清風館と、乳頭温泉郷 妙乃湯です。
- きのえ温泉 ホテル清風館 広島県豊田郡大崎上島町(大崎上島・芸予諸島)
和室は定員1名から6名まで幅があり、久しぶりに集まった人数に合わせて部屋を選べます。
東京から約6時間 一人 一万円台後半〜(2名1室の1名分・夕朝食付)
小説を読む PR一休.comで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)小説 第 48 話
「均一でないものには、値段のつけ方がない。値段のつけ方がないものを、今日は一つ選んだ。」— 楓(元雑誌編集者)『赤を入れたい文章』
いまはフリーの校正者。機械がかけた校正に追記を足す仕事を減らせないまま、単価がその半分に近い文芸のゲラも受けている。
- 乳頭温泉郷 妙乃湯 秋田県仙北市田沢湖生保内(乳頭温泉郷)
露天風呂の一部が混浴・女性専用時間帯の運用で、久しぶりで勝手が分からない場合は時間帯を先に確かめることになります。
東京から約3時間 一人 二万円台半ば〜(2名1室の1名分・夕朝食付)
小説を読む PR一休.comで空室を見る(外部サイトが新しいタブで開きます)小説 第 43 話
「今日は何も段取りを立てなかった。立てなかった、と書いたら、それも段取りになった。」— 克彦(早期退職した元管理職)『数えなかった、一本だけ』
同じ会社に四十二年いて、課長が十一年、部長が七年だった。電車で一時間半のところに八十代の母が一人でいて、出かける段取りは引き受ける。
一人の部屋の知らせ
一人で取れる部屋が出たとき、一通お知らせします。
それ以外のメールは届きません。
メールアドレス以外は受け取りません。配信はいつでも解除できます。 取り扱いはプライバシーポリシーのとおりです。
清風館は総客室数が五十四室と八軒でいちばん多く、和室の定員は1名から6名まで幅があるので、久しぶりに集まった人数に部屋を合わせられます。ただし夕食が個室食か大広間食かはプランによって変わり、予約の画面では決まりません。妙乃湯は全十六室で、露天風呂の一部が混浴・女性専用時間帯の運用です。二軒とも、黙っていられる場所があるかどうかは、先に宿へ確かめることになります。
湯の時間帯を確認する余裕がない親子には、妙乃湯は向きません。混浴と女性専用時間帯が分かれており、事前の確認を省くと気まずい場面に当たります。

何を話すかより、話さなくていいかどうか
二十年ぶりの一泊に要るのは、話題ではありません。話さない時間があっても崩れない場所です。その場所さえあれば、何を話したかは、帰りに思い出せなくてもかまいません。
顔を合わせるきっかけが法事なら親と、法事のついでに泊まる宿、誕生日なら親と、誕生日に泊まる宿へ渡れます。
一人の部屋の知らせ
一人で取れる部屋が出たとき、一通お知らせします。
それ以外のメールは届きません。
メールアドレス以外は受け取りません。配信はいつでも解除できます。 取り扱いはプライバシーポリシーのとおりです。