黒瀬慧くろせ・けい

三十四歳。港区白金台に一人で住む。データ分析の会社を経営し、あらゆる対象を変数とパターンに置き換えて生きてきた。旅館だけは、事業にしないと決めている。出張の合間に行き先を毎回変えながら宿を巡り、そこですれ違った人々の話を、この場所に集めている。

六人の会社を経営している。決められない企業のために、決めるための根拠を作って売る。決めているのは客で、彼ではない。その空白を、次の受注で埋めている。手元の残高は毎朝見る。見ない日はない。